Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная энтузиазмом, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная большая семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родные, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о том, что жизнь может круто измениться, кажется нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.